性爱诊疗室

结婚七年，佐佐木夫妇的性生活归零。丈夫是程序员，妻子是护士长，两人更像合租室友。抱着最后希望，他们来到神秘的“佐久间诊疗室”。治疗师没有开药，而是让他们在诊室里完成一系列“奇怪作业”：对视四分钟、用非惯用手抚摸对方手背、写下令自己兴奋的幻想并交换朗读。在一次次的尴尬、愤怒与泪水之后，他们发现，失去的欲望并非源于不爱，而是源于对彼此“应该怎样”的刻板印象。当他们终于打破心防，说出那些最羞耻的渴望时，也是他们第一次真正看见对方。

大尺度不是噱头，而是探讨亲密关系的手术刀。剧本扎实得像心理学论文，镜头克制而温柔。它指出一个真相：无性往往是无心的结果，而非原因。