派饭

1997年，湖南某镇。民警老周的日常工作是“吃派饭”——每天去不同居民家吃饭，借机了解民情。这天轮到老光棍赵拐子家，赵拐子端上一锅肉汤。老周吃了一口，发觉肉质不对。职业嗅觉让他没声张，悄悄取样送检。结果是人肉。原来赵拐子三个月前杀了人，一直在抛尸炖煮。全派出所出动抓人时，赵拐子反问老周：“你不是吃过我家饭了吗？你欠我的，怎么还？”老周沉默了一瞬，掏出手铐。

根据真实刑侦案例改编，全片弥漫着潮湿压抑的90年代乡镇氛围。那个“吃派饭”的制度本身就极具荒诞感，而老周最后那一秒的沉默，是当代中国电影里最让人心寒的镜头之一。