荒谬无稽

1783年，法国波旁王朝末期。外省小贵族格雷瓜尔因得罪当地领主被迫逃往巴黎寻求国王路易十六的庇护。他本以为凭自己的祖上军功能谋个差事，却发现凡尔赛宫早已变了天。国王整日沉迷制锁，王后挥霍无度，而真正能在宫廷中平步青云的，是那些“才华横溢”的弄臣——谁能在晚宴上讲出最讽刺、最机智的笑话，谁就能获得国王的青睐。格雷瓜尔不得不拜一位被流放的旧戏剧家为师，学习“荒谬修辞学”。就在他即将凭借一个关于“第三等级”的绝妙笑话打入核心圈时，窗外的巴黎，饥饿的民众举起了火把。

将“脱口秀”混搭“法国宫廷戏”，创意惊人。台词密度极高，每一句都像淬了毒的箭，射向贵族的虚伪。结局的笑话震耳欲聋，在大革命的历史背景下，所有的荒谬都变成了刺向旧制度的匕首。