没收

1991年12月，苏联解体前夜。列宁格勒红旗纺织厂，这座曾经的“社会主义模范工厂”收到通知：工厂将被收归“国有”，三天后由莫斯科派来的新管理层接管，而所有工人将直接下岗。厂长谢尔盖是厂里最年轻的劳动英雄，他深知所谓“国有化”就是变相拍卖给寡头。在最后一个夜班，谢尔盖召集全厂三千名工人，做出一个疯狂决定：不等新管理层来，他们自己先“没收”工厂。工人们拆下所有能拆的机器，用厂里的卡车运走，埋到市郊一个废弃矿洞里；技术员连夜格式化所有电脑、销毁生产图纸；女工们将成品布匹缝成巨大的遮盖布，将厂区的所有标志、雕像甚至门牌号都包裹起来。当莫斯科官员三天后抵达时，他们看到的只有一个空壳厂房，和坐在厂门口安静织毛衣的三千名工人。

一个时代的黑色幽默挽歌，荒诞中透出巨大的悲凉。最后那个空荡荡的厂房与工人们手中正在编织的国旗同框的镜头，把一个超级大国的解体拍出了一种尊严的暴力感。