五月广场母亲

1977年阿根廷军政府时期，普通的家庭主妇玛丽亚的儿子在一场“夜袭”中被秘密警察带走，从此杳无音讯。她去警局、军队、法院求助，得到的只有冰冷的“没有这个人”。绝望中，她发现还有十几位母亲遭遇相同。她们开始在总统府前的五月广场上行走，最初只是缓慢地绕圈，头上戴着白色头巾，上面写着孩子的名字。军政府称她们为“疯女人”，用水炮和警棍驱赶。玛丽亚凭借一把剪刀记录下所有失踪者的信息——她白天在工厂做工，夜里把自己反锁在厕所里，将每一个名字和日期缝进布偶里。十四年后，阿根廷恢复民主，玛丽亚手中的布偶成为审判军政府指挥官的关键证据。

克制到近乎冷酷的镜头下，是惊天动地的母爱。白色头巾在广场上缓慢飘动的画面具有极强的符号力量，不需要鲜血和嚎哭，光是那份“坚持”就足以让人窒息。结尾真实历史影像的插入是点睛之笔。